罗塞塔 Rosetta

不过是几天内发生的事，却好像看着她走完了一生。所谓无解的人生，就真的是彻头彻尾的无解。

B+. 一边是冷峻克制的“极简写实”，一边又爱用如此直白的象征符号：生存和道德的重担就像拎不动的煤气罐，而人只能在无法解决（求生不得）又无法解脱（求死不能）的夹缝里字面意义上地窒息。至于所谓引发“可怜之人必有可恨之处”的“助纣为虐”，反倒觉得它更像面镜子：看到“可怜”还是“可恨”，说到底都是观者自己内心温度的映像；而之于我，底层无可奈何相互倾轧的“可悲”，永远比非黑即白的宣教与指控更有力量。2023.1.14 百美汇

原来达内兄弟这么坚持地拍底层命运啊！基本模式就是全程的绝望和结尾的零星曙光。城市里的树林、河岸频繁地出现，那里藏着穷人的宝贝、赃物和所剩无几的秘密。把一句台词改写成罗塞塔之问：这样的状况会一成不变吗？

@百老汇moma。跌宕的手持摄影之于这个故事不只是技巧，也是一种凝练象征。失业就是失去位置，连位置都没有还怎么跳舞谈爱情。赤贫的生活即使身处现代社会，也必须拿出荒野求生的劲力不停奔跑不停碰撞。穷到自杀煤气都不够是怎样绝望的黑色幽默，华夫饼男孩扶起罗塞塔的结尾已经是冰冷现实里我们能奢求的最大温情。

9.0 本片最令人动容的便是真正的塑造出来了一个有生命的人物——罗赛塔。达内的片子总是如此短小精悍，紧凑且精炼，此片的手持更为激烈，就像罗赛塔的性格与对生活不公的态度，也更为对准面孔，罗赛塔如此复杂的情感与其转折都展现的如此合理。看似简单平淡的叙事，其实暗波涌动的情感极为热烈、极具冲突。最后那被压抑的情感终于爆发，悲痛的哭喊，是对这已令人麻木的生活最有力的控诉。